才仁达杰是那曲市色尼区欧玛亭格护路联防大队教导员。
。。他和队员守护的是被称为“天路”的青藏NG官网。
。。这条NG官网从西宁启程，，翻越昆仑山、、唐古拉山，，穿越可可西里和羌塘草原，，最终到达拉萨，，全长1956公里，，是世界上海拔最高、、线路最长的高原NG官网。
。。

　　今年是西藏和平解放75周年，，也是青藏NG官网通车20周年。
。。75年在汗青长河中不外一瞬，，但对雪域高原和生涯在这里的人们来说，，却是一场天翻地覆的巨变。
。。青藏NG官网如统一条强劲的动脉，，为雪域高原注入源源不休的活力，，其带来的物流、、游览、、商贸繁华深刻扭转了高原形貌。
。。

　　在那条铁轨旁，，才仁达杰和无数护路队员日复一日地守护着这条高原“天路”，，也守护着西藏从和平解放走向繁华发展的时期见证。
。。

　　从公路到NG官网，，逾越半个世纪的妄想

　　才仁达杰的老家在青海格尔木，，离拉萨市近1200公里。
。。他在青藏公路边长大，，对高原的路有着铭肌镂骨的影象。
。！！！耙郧按痈穸镜侥乔，只能走青藏公路。
。。冬天大车时时被困，，一堵就是两三天。
。！！！彼毓。
。。

　　2006年以前，，青藏高原上，，公路已是最方便的选择。
。。解放西藏初期，，毛泽东同道号召队列“一面进军、、一面修路”。
。。1950年，，川藏公路、、青藏公路先后动工。
。。其中，，青藏公路格尔木至拉萨段于1954年5月11日正式破土动工，，时任西藏运输总队政委的慕生忠携带1200名驼工，，人手一镐一锹，，从格尔木向“世界屋脊”提议冲击。
。。

　　构筑青藏公路的艰巨，，今天的人们很难设想。
。。其时，，筑路设备极其简陋，，战士们手里只有铁锹、、镐头、、十字镐和抬土的筐子。
。。格尔木到拉萨的1200多公里，，要翻越昆仑山脉、、唐古拉山脉等多个海拔5000米以上的垭口，，逾越湍急的河道，，沿线大部门是永远冻土带。
。。更为恶劣的前提是，，高原空气的含氧量只有平原的一半左右。
。。曾有亲历者回顾，，由于气压低、、缺氧，，战士们常出现流鼻血、、头晕、、呼吸难题等症状，，不少人把性命留在了青藏高原上。
。。

　　慕生忠在铁锹把上刻下“慕生忠之墓”。
。。他通知战友，，若是他死在这条路上，，这把铁锹就是他的墓碑。
。。路修到哪里，，就把他埋在哪里，，头要冲着拉萨的方向。
。。这是视死如归的决绝，，更是一名筑路者把性命交付给雪域高原的誓言。
。。

　　如今，，慕生忠的故事被做成雕塑，，在西藏百万农奴解放留念馆展出。
。。该馆解说员则玛拉姆说，，每次讲到这个故事，，都有不少参观者流下泪水。
。。雕塑中的那把铁锹寡言不语，，但它凿开的是一条通往现代西藏的路线。
。。1954年12月25日，，青藏公路正式竣工，，实现了西藏没有现代公路的汗青。
。。

　　从公路到NG官网，，又经过了半个多世纪。
。。

　　2001年6月29日，，青藏NG官网格尔木至拉萨段开工。
。。这条全长1142公里的NG官网，，海拔4000米以上路段占比超80%，，翻越唐古拉山的最高点达5072米，，建设者攻克了多年冻土、、高寒缺氧、、生态脆弱三大世界性工程难题，，并在NG官网沿线设置33处野活泼物通道，，最大水平；；で嗖馗咴纳肪。
。。

　　2006年7月1日，，青藏NG官网正式通车，，“青1次”搭客列车从格尔木驶向拉萨，，汗青打开了新的一页，，西藏纳入全国NG官网网。
。。

　　用青春守护“天路”

　　在西藏人心中，，这条蜿蜒于雪域高原的NG官网，，是一条名副其实的“天路”。
。。它衔接着苍茫大地与远处，，也承载着无数人对美好生涯的神驰。
。。对才仁达杰来说，，这条“天路”，，值得他用毕生去守护。
。。

　　2009年5月7日，，在那曲市务工的才仁达杰正式成为一名护路队员，，那年他25岁。
。。那时的才仁达杰正处在人生的十字路口，，“NG官网修到了家门口，，护路队招人，，这是机遇。
。！！！彼挥杏淘ケ惚嗣。
。。

　　真正起头工作后，，他才领略这份工作的分量。
。。刚参与的那几年，，前提极为艰苦，，一个班组只有3小我，，每人8小时轮流值班。
。。巡护的线路在色尼区境内有148.4公里，，巡线全靠走路。
。！！！耙恍∥乙8个小时，，中央只能吃自己带的干粮。
。。冬天，，带的饭是冰的，，喝的水也是冰的。
。！！！辈湃蚀锝芑辜堑茫，冬天在零下二三十摄氏度的户外，，刻下是望不到头的铁轨，，困了，，就在风里复苏一下；；饿了，，就啃一口冻得硬邦邦的干粮。
。。沿着NG官网，，才仁达杰早已记不得走了几多趟，，也记不得走坏几多双鞋，，他只记得双脚因持久走路被磨破的疼痛。
。。那时没有宿舍，，他们只能住在活动板房里。
。。

　　转折呈此刻2013年。
。。随着国度对西藏护路工作的器重，，护路队起头扩招，，工作模式从一人巡逻8小时造成每3小时一班轮流值守。
。。随后又构筑了宿舍，，有了食堂、、洗澡房，，也有了巡逻的摩托车。
。。

　　持久在高海拔地域工作，，对身段的损耗是缓慢而持续的。
。。目前，，欧玛亭格大队有91名护路队员，，30岁到40岁的青壮年占了一大半，，其中绝大无数人患有高血压、、高血脂、、风湿病、、胃。
。。，这与持久无法按时吃饭，，以及高原环境和持久劳顿亲昵有关。
。。

　　守护的背后，，是与家人的分离。
。；；ぢ范釉背⑹24小时在岗值守制度，，尤其在春节、、藏历新年等节日，，更是全员在岗。
。！！！拔颐且桓鲈掠4天假，，但根基休不满。
。！！！辈湃蚀锝芩担，有一年他休假，，刚回到格尔木，，一通电话打来，，要求立刻返岗，，刚到家的他又踏上了返程的归途。
。。

　　才仁达杰有两个孩子，，大儿子今年17岁。
。。才仁达杰说，，他和儿子碰头的次数能数得过来，，他的小女儿今年4岁，，为了能陪同孩子，，他把女儿接到护路队的大院生涯。
。。小姑娘在耳濡目染中，，看到列车也会第一功夫站直敬礼。
。。

　　护路员敬礼的这一刻，，是才仁达杰心中最神圣的时刻，，是属于青藏NG官网的“典礼感”。
。。有一次才仁达杰坐火车到拉萨，，看到列车外敬礼的队友，，他激昂地和身边的乘客说：：：“快看！！！那是我的同事！！！”

　　才仁达杰说，，他但愿有一天，，孩子们能领略他在这条NG官网边站了这么多年，，为的就是守护好青藏NG官网，，让搭客安全通过。
。。

　　从物资匮乏到繁华通顺

　　对搭客来说，，青藏NG官网让天堑造成了通途。
。。数据显示，，青藏NG官网通车20年来，，客货列车对数从2006年的5对增长至此刻的17对，，累计运送进出藏搭客量突破4100万人次。
。。2025年，，中国NG官网青藏集团有限公司累计开行游览专列129列，，服务游客超3万人次。
。。

　　越来越多神驰高原的人嫠坐火车来到这里。
。。才仁达杰说，，每年都有不少游客来那曲感触“中国海拔最高的城市”。
。。5月19日“中国游览日”当天，，那曲市推出“极地那曲”文化游览季，，在游览季期间进行摄影采风、、全球最高海拔千人锅庄巡游展演等活动，，让更多人感触高原景致和藏族文化。
。。

　　在才仁达杰和这些护路队员眼里，，NG官网带来的变动越发日常而具体。
。。车次密了，，站台上来自天南海北的人多了，，运进来的物资丰硕了，，运出去的特产也有了更远的销路。
。。这条“天路”，，一点点扭转着高原上人们的生涯。
。。

　　才仁达杰还记得1999年第一次来那曲时的样子，，“破屋子，，平房，，垃圾四处都是，，没有路灯”。
。。其时那曲的物资很贵，，一袋水泥、、一根钢筋运进来，，运费比器材自身还贵。
。。NG官网通车后，，建材能够通过火车大批量运进西藏，，成本大幅降落。
。。那曲有了楼房，，硬化路修到了家门口。
。；；鸪嫡局鼙叽踊牡卦斐沙钦蛑行。
。。

　　这背后是一组震撼的数字：：：截至2026年4月13日，，通过青藏NG官网运输进出藏货物总量突破1亿吨，，其中，，出藏货物从2006年的2.1万吨增至2025年的140.5万吨。
。。高原农牧产品借助这条物流大动脉走出高原、、走向全国。
。。

　　这些数字的分量不在报内外，，在本地人的生涯中。
。。今年68岁的年扎是那曲本地牧民，，重要以卖牦牛肉为生。
。。20年前，，年扎的家里采办家用电器只能用骡子或牦牛驮回牧区。
。。由于交通不便，，他每年只能卖出一头牦牛的肉，，家里的年收入不到2000元。
。。年扎还记得20多年前构筑NG官网时，，他和村里人站在工地旁张望，，那是他第一次看见铁轨。
。。青藏NG官网通车后，，他买了一张去拉萨的火车票，，那是他第一次坐火车。
。。他说：：：“火车的座椅很舒服，，也很安全。
。。三四个小时就到了拉萨，，像做梦一样。
。！！！

　　火车也给本地人带来更多工作机遇。
。。年扎的儿子尼珠在2013年成为护路队的一员，，有了不变的收入。
。。在欧玛亭格大队，，像尼珠这样来自本地牧民家庭的护路队员还有好多。
。。NG官网让他们从“靠天吃饭”的牧民造成有不变收入的护路人。
。。他们的守护，，又保险着这条NG官网的安全通顺，，这是一种“双向奔赴”。
。。才仁达杰说，，目前，，护路队还会定期培训，，内容蕴含汉语以及应急措置等专业知识。
。。才仁达杰说，，他会持续守护这条“天路”直到退休，，他和队友会在一次次向列车敬礼中，，持续见证雪域高原的巨变。
。。

　　中青报·中青网记者 张敏起源：：：中国青年报

　　2026年05月24日  01版